快速上手技巧,轻松学会,高效掌握！
走进香港科技大学上海中心北杨基地孵化创业区，人工智能与创业硕士项目学生程智洋惊喜地发现，不少办公室已有企业入驻，这意味着，他在这里的“工位”将被产业“包围”。硕士2年，一年在香港学习，一年在上海实践，计算机专业本科毕业的他正是看中了这个项目的“双城”赋能。
近日，复旦大学张凡/何海生团队联合附属华山医院钦伦秀/朱文伟团队，成功创制了一种无需注射任何造影剂的术中实时肿瘤边界可视化新技术，即组织自发荧光近红外成像技术（Tissue Autofluorescence NIR-II Imaging，TANI）。该技术通过利用组织内源性荧光物质在近红外二区（NIR-II，1000-1700 nm）的信号差异，实现了多种肝脏恶性肿瘤边界的清晰、高对比度可视化，并有效避免了血液和胆汁污染、肝硬化背景以及良性病灶带来的干扰。研究团队进一步于多例患者体内验证了该技术在外科手术导航中的应用潜力，为肝脏恶性肿瘤的精准切除提供了全新的临床辅助手段。
深夜，演出结束后的武汉剧院舞台上，持续了40分钟的合影人潮终于散去。房主任回到酒店，扒拉了几口凉透的外卖，低声说：“太累了。”
这是2025年底，她全国巡演中的寻常一站。从四月开始，她常常忙得记不住自己在酒店的房间号。“昨天在一座城市住21楼，隔天去了另一座城市住16楼”。体力消耗之外，更深的疲惫感从四面八方涌来：她不仅是房绍莉，更是“房主任”——一个被无数目光、标签和期待塑造而成的符号。
流量让一个鲜活的人被看见、被助推，同时也被简化、被征用。她有时顶着“反家暴农村大妈”的标签，有时与她关联的词条是“脱口秀版出走的决心”。截然不同的解读围绕着她：有人揣度她是网络时代造星的“工业化产品”；另一方则在她身上寄托厚望，有观众带母亲来希望借此“觉醒一下”。
然而，真实的房绍莉可能会让这两种想象都感到意外。过去半年间，记者陆续采访了房主任本人、托举她的老板李波、去看脱口秀的观众和一些脱口秀业内人士，最终看见了一个人走出困境的真实轨迹——抓住机会，与生活搏斗，被山洪般的流量席卷。而当潮水涌过，最终留下的，是一个清醒的自己。
12月，房主任演出前，武汉剧院门口排队等待入场的观众。李楚悦 摄
把段子发到网上
起初，脱口秀演员房绍莉上台自我介绍时会说，“我是来自山东临沂沂蒙山的房主任”，后来只需要说“我是房主任”。
《喜剧之王单口季第二季》播出半年后，房主任不再需要自我介绍。她走向舞台中央的那几秒钟，观众席就会发出热烈欢呼、尖叫和掌声。
“想到会火，没想到火成这样。”房主任人生转折的关键人物，波波笑剧场的创始人李波说。
在互联网的世界里，媒体人出身的李波对传播渠道的变革感知敏锐。2014年，沈阳人李波从传统媒体离职后投身互联网，在音频App喜马拉雅上定期读网络幽默段子。
“那时候传统媒体里学历高的、家庭条件好的同事都看不上互联网，但我就想做点自己的内容。”李波说。一年后，她意外收获了不错的流量数据，节目粉丝数突破百万，总播放量破亿。她归结为早期进入互联网平台的红利。
此时，互联网的另一端，山东的村庄里一个叫房绍莉的农村妇女因为受不了丈夫整日唠叨，买了一副耳机在亲戚给的旧手机上听段子。直到今天，她的脖颈上仍常常挂着一副耳机。
生活的疲惫和怨气需要纾解，喜剧节目是她能够接触到的最便捷的出口。相声、段子、脱口秀……只要是能让人发笑的节目她都会听，“日子太苦了，我想笑一笑。”她成了李波28万粉丝中的一个。
后来，房绍莉第一次在剧场见到李波，热情拥抱了她，“我上网第一天，你是我关注的第一个脱口秀演员”。
积累了粉丝量后，李波想做一档独属于自己的节目。当时的互联网尚处于莽原时代，流量、算法、平台推荐机制均未成型，她尝试的线上节目没做成，转战线下后，剧场里的演出也收益平平。
不过，辞职之后，她在北京第一次接触到了脱口秀，认识了国内最早的脱口秀俱乐部之一“北脱”（北京脱口秀俱乐部）。
“节目也没做成，演出也挣不着钱，我就到云南丽江开了个客栈。直到那时候，我还在坚持做喜马拉雅，定期上传节目也能帮助线下的演出卖票。”李波回忆道。但她觉得，自己真正开始做脱口秀是在短视频平台抖音上。
疫情那几年，线下的演出几度停摆。李波研究起了当时最新的互联网平台抖音。
“我算是第一批在抖音做自媒体的博主，把自己线下演出的段子发到网上。”李波说，当时大部分同行都认为短视频平台“很low（低级）”。
从事剧场演艺的圈内人有一个不成文的共识，就是不能把线下演出的段子发到网上。一旦在免费的大众传播渠道发布，就意味着无法在线下收费的演出中继续使用。“网上看过了，谁还去线下看”。
“但我那时候真是没招了，还卖过一段时间面膜。”李波说，“这些路不是白走的，后来做电商的经验也可以用于卖票。”
2018年春节，在线上线下多次尝试创业的她始终没能挣到钱，发不出员工过年的福利费，甚至开始负债。
“我研究了一个月抖音，花了300块钱学了个课。啥（赛道）都试了一遍，情感、旅游、拍段子，试了八个号后，第九个号我觉得自己肯定做不出来了，就直接把自己在厦门一个小酒吧演出的视频切片发上去了，讲我喜欢德云社的演员、讲了关于东北澡堂，还讲了点男女话题，然后就爆了。”
自那时起，李波意识到，观众还是喜欢舞台上的自己。她不再忙着找其他谋生的行当，开始专注于脱口秀演出。
房主任决定来讲脱口秀
抖音上的短视频火了之后，最直接的反馈是“线下演出的票越来越好卖”。
如今，李波的抖音账号粉丝量超过1400万。她不再需要孤注一掷地将正式演出的段子发到网上，大部分是她在线下演出开始前和观众即兴互动内容。
发布于2023年3月6日时长不到3分钟的切片，是她和房主任的现场互动。视频在抖音上收获了47.8万点赞。在观众席的房主任表现得松弛自信、口齿伶俐，金句频出。
这正是她被反复提到的意外走红时刻。
疫情之后，李波开始下沉到更多喜剧演员稀缺的小城市演出，“想为更多人带去欢乐”。在临沂的剧场里，房主任坐在第二排。
为了和李波互动说上话，房主任原本打算买第一排的票，但380元的票价让她犹豫了。“我看第二排只要220元，就选了第二排，想着就隔了一排也能说上话。”临近演出，为了给女儿凑上补习班的学费，她一度想把手里的票卖了，但没卖出去。
演出现场，她如愿以偿获得了互动机会。被问到是什么职业时，房主任迎来了她人生中的决定性时刻。
“开始我想说，我是家庭主妇，但一瞬间意识到这是个脱口秀的场子，这样说太没意思了。”房主任说，“我说，我是我们村的信息中心主任。”
李波追问下，房主任顺势抖开“包袱”：“就是操心村里八卦，谁家的闺女搁城里两年了没回来，谁家欠钱又不给了，谁家婆媳俩又干起来了，我基本就关注这些个信息。”
预期违背，这一经典喜剧手法奏效了。炸场的笑声中，房绍莉获得了艺名“房主任”。全程不到三分钟的互动里，房主任金句频出，甚至反客为主地调侃了李波，“最近我们村的信息传，有个东北的虎娘们儿跑临沂来了。”
“演出完她就没走，留下问我‘能不能干你们这行’。我说有梦想人人都可以。”李波说。这不是第一次有人想要从观众成为同行，“真正能够留在舞台上的，是那些有梦想、坚持努力且不怕失败的人”。
关于房主任的能力，李波有自己的判断，“她和我互动的时候，我就发现了，她是有喜剧天赋的，她对喜剧内容的感知和天生的语言节奏是很多人没有的。如果她能来讲脱口秀，或许能改变她一生。”
后来，那条视频的评论区里有人质疑她是“安排的演员”。视频发布第二天，房主任自己回复：“这是我第一次去现场看脱口秀”。
看完演出一个月后，房主任联系李波，想参加线下培训。李波给她买了机票，免了学费，让她免费住进公司的宿舍。同时，李波的抖音账号更新了一条视频：“临沂的大姐要来说脱口秀了。”
“早说不要钱，我早来了。”如今回忆起那个时刻，房主任笑着感慨。
2025年，抖音平台上房主任自己账号已有60多万粉丝，头像是她本人站在剧场舞台上的背影。置顶的三条短视频是她和周星驰的互动合影，在综艺上爆火出圈的片段，以及她站在位于上海市中心自己的巨幅演出海报下兴奋地合影。
房主任在演出现场。 黄佳瑜 摄
成为演员
从一个普通脱口秀爱好者到真正的职业演员，房主任比大多数人多花了近十倍的时间。
“一年半，将近两年。”李波算了算时间说，“刚来的时候，她心态不行，自卑”。在台下互动时，房主任具备松弛状态和优秀的语言节奏，“一上台就不会说话了，像背课文。岁数大了也记不住稿。”
但李波完全理解她，“她50岁了，已经形成了自己的生活定式与思维习惯，很难改变。”
第一次培训结束后，房主任试了一段时间开放麦，效果一直不好。李波觉得，原因在于她不愿意展露真实的自己，总想扮演一个好演员。“这是很多脱口秀新人都会遇到的问题，观众要看的不是一个熟练的演员，而是一个真实的、鲜活的普通人。”
同公司其他演员两个月就能完成新人训练进入商演，但房主任经历了漫长的失败期。“她经常哭哭咧咧地找我，‘咋整啊，我怎么就是上不了台呢？’”李波单独给她做很多次心理建设，内部的培训课程也让她反复听。
为了保证生计，李波安排她在无法靠演出挣钱时，在公司做客服、运营、检票员、助理等工作……但开放麦还是“凉凉的”。
谅解和包容也带来压力。好几次，房主任都觉得自己没有能力站在舞台上，“我觉得就是她看走眼了，有一次甚至跟她呛起来了。”李波并不生气，认为她就是口不对心，明明你心里很感激别人，嘴上却得罪人家。
“她这么说的时候，我说，哎呀，50岁了第一次有人把我看透了。”房主任说。反复失败的那段日子里，她每次讲完开放麦就回宿舍哭，哭完再接着写。2023年底，房主任决定放弃，“回家过日子”。李波也尊重她的意愿。
“回家3个月她又回来了。给我发信息说想回沈阳练开放麦行不行，我说来呀。问还能不能住免费宿舍，我说来呀。”李波翻着微信记录说。
回家的那3个月里，房绍莉结束了自己长达30年的婚姻。
爆火之后，她的婚姻状态一度是最大争议点，但离婚的想法并非始于脱口秀。另一个争议的焦点是她段子内容的真实性，房主任太不符合大多数人对五十岁农妇的刻板印象了。
但她并非第一个这样的“异类”。前两年，一位叫苏敏的女性在离婚后自驾环游中国。更久远一些，二十多年前在央视《半边天》节目里，关中平原上出现过另一个她的同类，叫刘小样。
“人人认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子。她就做家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想。”刘小样咬咬牙，“我不接受这个。”
二十年后，在山东的村庄里，房绍莉也有类似的想法。小时候，她喜欢看书，没有书，就找带字的纸看，连药盒子里的说明书也不放过。苦闷的婚姻里，房绍莉戴上耳机干活，隔绝令人不悦的现实。她保持思考，积极表达。
在交谈时候，她像城市里的年轻人一样，熟练使用“repo（指参加活动后的反馈报告）”“i人”这些时兴的语汇，被质疑时，她理直气壮又不失幽默地回应：“我们村早通上网了。”
不少人惊诧于初二就辍学的房绍莉拥有丰富的社会认知、优越的信息接受度和极强的表达能力。在和节目嘉宾杨天真、导演小红对话的播客里，她应答如流，还能时不时抛一个梗。
听众留言感叹，“房主任的谈吐真的完全不输在场其他两个世俗意义上的成功女性！感觉智商情商都超高。”
不过，在舞台上已经相对自信的房主任，东财配资聊起婚姻会忽然切换到那个自卑、敏感又愤怒的状态。
自己嫁到他乡不被认可，因为生了两个女儿，婆家不满意，丈夫家暴、赌博……生活的不如意，让内向的她起初以泼辣方式抗争，发现丈夫赌博，她去赌场掀桌子，在吵闹和忍耐中度过了三十年。
但她始终不曾磨灭过自己的心气，意识到自己不幸，且不认命。在村里当环卫工人的时候，有人打了她，她觉得受到了人格羞辱，“别人欺负我，就是看准了家里没有顶梁柱。一是老爷们不行，撑不起家，二是也没个儿。”她躺在医院里越想越气，愤怒令血压居高不下。
这次经历后，她落下高血压的毛病。后来，有时看见丈夫她就血压飙升。她决定不再忍受。
起初，她想劝丈夫出去工作，通过物理空间的分隔减少纷争，丈夫不同意。房主任第一次想到“出走”，参加了脱口秀培训。后来因为开放麦反复失败，打算回家继续过日子的她发现，丈夫一点没有改变。
“不要企图去改变谁，我老觉得我能改变谁，其实他一直就那样。”如今回想，房绍莉总结道。
更大的舞台
离婚在2024年年初发生，起初丈夫并不同意，后来房绍莉提出留下所有财产才达成协议。
“离完婚我就给波姐发信息，我说我想回沈阳，想最后试一把。”这一次，破釜沉舟的房主任不再担任公司里的其他工作，这意味着没有保底工资，“我把手里的钱做了个安排，每个月开销控制在一个数。我说，如果三个月之内我上不了商演，我就回家找个工作也可以生活。”
两个月后，李波发现房主任的内心发生了变化。“6月14号，她第一次在开放麦上有自信了，收到了好评，开心了。”
到了9月，房主任即将读高中的二女儿需要学费。“她说想回去挣点钱给孩子交学费，我说回去能挣多少钱呢？再过几天我就准备给你排商演了。”最后，房主任留下了继续演出，李波替她交了2万元的学费。
商演的舞台上，房主任的表现并不稳定，“凉一场热一场”，但此时的李波已经决心要让房主任走向更大的舞台。“年底的时候，我收她当徒弟。虽然不稳定，但这三个月她成长很快。”
“1月1号，她给我发了一个演出视频，演得挺好，老开心了。1月2号没演好，又说不配当我的徒弟。”对于房主任的起伏反馈，李波照单全收并及时鼓励安抚她：“我说，你配，你值得。”
《喜剧之王单口季第二季》开始录制前，波波笑剧场选送了24个演员报名，筛选后缩减到3个人，房主任是其中之一。
节目从第一季开始就以“从小人物到喜剧之王”为主旨。第二季节目延续了这一风格，48组选手角逐冠军。
制片人、总导演小红发现，每个选手讲述自己人生故事时，前五到十分钟是最精彩的。尽管在喜剧创作的角度来收，会有瑕疵或毛边，但真实的经历总是最能打动人。
决定邀请房主任参加节目前，小红看过她线下表演的视频，虽然演出效果不稳定，但深聊后发现她写了很多自己的故事，具有持续创作的能力。
4月8日，节目组发来通知，三人中只有房主任获得了邀请。李波并不意外，“因为她岁数大，因为她经历的30年的苦”。但又有点慌，“我这老徒弟还没成长起来呢”。为了让房主任适应综艺舞台，李波把自己专场的票价降下来，带她不断走上千人剧场的舞台，突击猛练。
有一次在大庆演出，房主任状态不佳。“台下有人喊：下去吧！她跟人家说，你等会，我马上讲完了。”李波笑着说，“也有人看不过去，喊加油！喜剧的场子整出了励志的氛围。”
节目录制时，第一轮比赛房主任讲的是过去两年里反复被打磨的稿件，她手头也只有这样一篇稿子，关于不幸的婚姻和人生。曾经，公司里的编剧组不建议她讲这些。
线下演出的喜剧，主要目的是逗观众发笑。“大家是花钱来开心的，谁会愿意听一个怨妇诉苦呢？”但房主任固执地坚持要讲，“编剧组说写稿的第一条件，就是有什么负面情绪，赶紧记下来。我说我最大的负面情绪就是讲这些，我就想骂他。”
第一期节目录制现场，房主任炸场的表演成为焦点。这让原本抱着体验心态的她瞬间感受到巨大的压力，最紧迫的问题是：下一篇稿子在哪里？
房主任走上脱口秀之路的两年里，李波给她反复挖过素材。“新人最开始都是这个过程，必须得唠。”李波说，“甄别素材是最难的，新人演员无法判断哪些内容是可以拿到舞台上讲的。”
最关键的一项任务，就是把能讲的部分“给她提溜出来，再详细地问，她当时是怎么想的，具体场景是怎样，你的看法是什么”。
第二期节目录制前，李波忙着帮她把素材挖出来，等她写出来，再捋一遍，做增删。那段时间，为了当面打磨稿子，房主任需要在全国各地追着李波跑。
9月12日，房主任在《喜剧之王单口季第二季》决赛中获得第11名。上台领奖时，穿着旗袍的她哽咽着感谢了许多人，“最感谢的人，就是发掘我的老板，是她托举了我”。
红人房主任
2025年夏天开始，成为网络红人的房主任开始频繁出现在大众媒体里，演出一票难求。观众王馨曾加价买过她的线下演出“黄牛票”。
此后的半年间，房主任在流量的青睐中获得了接近于女明星的关注度，她把这段最新经历写进段子：“四大时尚，已经有三本找过我了。”
同时，她也获得了类似娱乐明星的烦恼，质疑和谩骂同时到来。
有人质疑她采访时提到“2010年在喜马拉雅上听段子”，实际上喜马拉雅成立于2012年。房主任回应：“就是记错了。十多年前的事，谁能记得这么清楚，真说得非常准确才可疑。”
有人质疑段子的真实性，她在段子里提到“自己被丈夫家暴后反击，把丈夫打进医院”，一个女人真能打得过男人吗？现实是被打的是房主任本人，“现实比她讲得更惨，为了喜剧效果，才这么改的。”李波也替她回应过质疑。
还有媒体实地走访房主任的婆家，在信息碎片中拼出一些私人故事。流量中的房主人逐渐脱离了一个脱口秀演员的身份。喜欢她的观众和讨厌她的观众逐渐走向极端情绪。
“看她的面相就很凶，不善良。”
“就算讲的都是假的内容我也喜欢。”
……
房绍莉无法掌控对房主任的各种解读。流量的洪流中，她选择继续演出。
12月，房主任巡演到武汉。演出晚上7点半开始，6点多就有人守在剧院门口。武汉剧院上下两层，上千人的观众席座无虚席。一个武汉本地的女大学生手拿一束粉色康乃馨，打算演出结束后送给房主任。
演出开始前，观众在剧场里拍摄票根打卡纪念。李楚悦 摄
观众王馨再次坐进观众席，想起几个月前第一次看房主任演出的时刻。那是房主任上的脱口秀综艺节目刚播出不久，她在北京的地铁站里看见一张演出海报。“愿你拥有平静而又幸福的一天”的宣传语很特别，海报里的中年女人笑得也极具感染力，她和朋友一下被吸引住了。
从未了解过脱口秀的王馨发现“房主任”相关内容在社交媒体上流量很高。在网络上传播最火的脱口秀切片视频里，房主任谈论自己受过的伤害，谈论不被理解的家庭。
2025年8月，房主任在北京有主打秀。王馨和朋友决定去现场，朋友带上妈妈一起去，“她妈妈年龄和房主任相仿，想让妈妈听完能觉醒一下女性意识”。
在北京的波波笑剧场，王馨见到了房主任。剧场空间不大，所有座位都坐满了，放眼望去全是女孩。房主任上场后，第一件事是举起左手向每个角度的观众笑着比“耶”，方便大家拍照。这时，王馨看见了房主任记在手掌上的“小抄”。那时，她还无法记住整场演出的台词。
“刚上台的时候，房主任说话有些磕巴，能感觉到她很紧张。渐入佳境后，她会在中途举起左手看小抄，和观众调侃自己记忆力不好，这一点也让大家笑了。”王馨说。
那次演出结束，王馨觉得段子没有预想中好笑，“我一直期待她讲更好笑的内容，可惜一直到结束都没能如愿。”但她仍然觉得房主任“很厉害”，“虽然不够好笑但应该被宽容。我看完还跟朋友说，如果她再开巡演我还会去支持。”
如今，王馨觉得房主任的表演成熟了，她不再需要小抄，语言也流畅许多。虽然她仍觉得没有那么好笑，但对于许多房主任的观众来说，好笑并非第一要义。
房主任巡演的宣传物料。 李楚悦 摄
“当你站在高处……”
“今年的4月8日，我度过了平静而又幸福的一天。”在综艺节目里，这句话是引爆现场的关键“梗”。后来，“平静而又幸福的一天”成了房主人巡演的宣传推广语。
“这一天”是4月8日。“我爸妈从来不记得我的生日，他们能记住我哥的生日，但就是记不住我的生日。”这是房绍莉难以释怀的痛。在脱口秀的段子里，她把这一天命名为自己的生日。
2023年4月8日，是房主任和脱口秀公司签约的日子，2024年4月8日，是房主任拿到离婚证的日子。李波记得，2025年4月8日，恰好是节目制作方邀请房主任上综艺的日子。
网络上，房主任相关的短视频最常见的评论，是为她改变命运的经历欢呼，许多人联想到自己的母亲、祖母，或者她们本人。
还有人在网络上写下大段感想：“为什么质疑段子的艺术加工成分？她讲的是现象和陋习，讲的是偏见……也许城市里的很多人没经历过，不理解，觉得房主任的段子很离奇，很荒诞，但是她讲的这些事在广大农村就是现实存在的……”
不过，在婚姻里忍耐了30年，房主任觉得自己并没有网络叙事中的“女性意识”，她只有自己的朴素的逻辑，想要活得更好，而非反叛什么。“啥是女性觉（jiao）醒啊，如果我醒了，那不是主动醒的，是被吵醒的。”她以幽默的方式回应这些评价。
“从来没想过打造女性人设，她就是想讲出自己的委屈。”李波也觉得苦恼，作为在互联网摸爬滚打多年的脱口秀演员，她知道这些敏感话题会带来什么。
房主任在演出舞台上。 李楚悦 摄
最开始房主任有些不知所措。“流量跟山洪来了似的，我印象最深的一次，我闺女发了个repo，一下就挂上热搜了，那时候我觉得流量太可怕了，总有一天会反噬我的。”
但她很快调整了心态去适应，“因为我确实吃到流量的红利了，流量带来的不仅是挨骂，那不是也带来商务、给巡演卖票了嘛。有一点影响也是应该的。光吃红利不允许人家讨论你，世界上哪有这好事？”
李波把这样的心态转变理解为，“当你站到高处，对这些就不会那么在意”。
就像走到了婚姻之外，房主任反而对前夫产生更多同情，甚至担心外界的舆论影响到他。“我走出来之后，从婚姻里悟出了一条，两个人在一起，不是为了我更好或者你更好，而应该是我们都会更好。”
“我从来没觉得这个世界上男人能离开女人，女人能离开男人，这都是别人给我扣的帽子。爱情多美好的一个东西啊，我们可以没有婚姻，但是没有爱情的生命太枯燥了，你们觉得呢？”房主任笑着问。
（应受访者要求，王馨为化名。实习生胡静懿对本文亦有贡献。）
启盈优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
